Harmoni随便翻开一本 real book，随手挑一首标准曲，数一数里面的 ii-V-I 爵士钢琴进行。你会很快数不下去。Autumn Leaves、Tune Up、All The Things You Are、Confirmation、Misty：这条进行无处不在，出现在每一个调里，有时八小节里一连串就是五个。它可不是五十年代爵士乐的一时风尚，而是这门语言的骨架。
掌握了 ii-V-I，就等于把大约 80% 的爵士曲目的钥匙交到了自己手里。可是很多钢琴家止步于课本上的那个版本：一块块地弹，却从没真正弄明白它为什么好听。我们来往深里挖。
ii-V-I 到底是什么？
ii-V-I 是建立在一个大调的 II、V、I 三级上的三个和弦的连接。在 C 大调里，就是 Dm7、G7、Cmaj7。三个和弦，两次解决，一个完美的爵士终止式。
构成规则是：取 C 大调音阶，在第 2、5、1 级上叠起七和弦。II 级上是一个小七和弦（m7），V 级上是一个属七和弦（7），I 级上是一个大七和弦（maj7）。正是这种层叠，赋予了 ii-V-I 那种一听就能认出的音响。
到了小调，图式随之移位：视上下文而定，是 Dm7b5、G7alt、Cm6 或 Cm7。II 变成半减和弦，V 变成变化属和弦，I 解决到一个小和弦上。张力更大、分量更重，但底层的运动方式不变。
ii-V-I 为什么听起来这么自然？
答案只有四个字：下行五度。Dm7 的根音（D）下行五度到 G7 的根音（G），后者再下行五度到 Cmaj7 的 C。这是整个调性音乐中最强有力的和声运动。
再加上 G7 里三全音的作用。B 与 F 之间的减五度渴望解决：B 拽向 C，F 拽向 E。两个同时发生的半音解决，一起落进 Cmaj7 里。这是生理层面的。耳朵在等待这次解决。
还有一层更细的原因，藏在三音和七音里。这两个音被称作「导音」，因为它们决定了和弦的性质，也承担着解决的走向。在这条 ii-V-I 里，Dm7 的七音 C 顺着往下走成 G7 的三音 B，G7 的七音 F 再往下走成 Cmaj7 的三音 E。两条各自只挪半音或全音的声部线，像两根隐形的丝线，把三个和弦缝在了一起。你不必刻意去想它们，但正是它们，让整条进行听上去顺理成章。
Bill Evans 用他自己的话说过：一条爵士进行之美，在于每个和弦的「不可避免」。ii-V-I 就是不可避免的。你听到 Dm7，就知道它要去哪里；你听到 G7，就知道得更笃定。
怎样用干净的声部进行来弹 ii-V-I？
这正是大多数初学钢琴的人出错的地方。他们把三个和弦都用原位来弹，每次都在跳，听起来很生硬。诀窍是：把共同音留在原地，让其余的音以尽可能小的动作移动。
一个 C 大调的具体例子，右手用四声部配置（不弹根音，那是贝斯手的活）：
- Dm7：F、A、C、E（3-5-7-9）
- G7：F、B、E、A（7-3-13-9）：F 留在原地，其余声部最多移动一个全音或半音。
- Cmaj7：E、G、B、D（3-5-7-9）：每个声部移动一个半音或全音，绝不更多。
把手放到键盘上。感觉到了吗？手指几乎不用挪动。每个和弦都顺流入下一个。这就是那份魔力。Wynton Kelly 在 Freddie Freeloader 里闭着眼都能这么弹，Hank Jones 也是，一场音乐会里做上千次。
声部进行干净时，进行会呼吸；一旦忽视它，就听得见和弦在跳。目标是让听众忘记你在换和弦。你换的是色彩，不是风景。
每个爵士钢琴家都该会的 ii-V-I 变体
基础版本一旦练熟，ii-V-I 就变成了一片游乐场。高手们给它装饰、给它化妆、把它翻个面。
三全音替代：把 G7 换成 Db7（在 I 上方半音）。于是得到 Dm7、Db7、Cmaj7。低音半音下行，效果一听就能认出来。Tommy Flanagan 在 Giant Steps 里每八小节就用一次这种替代。
变化 ii-V-I：给 G7 加上变化音——b9、#9、#11、b13。你得到一个把人更用力推向 Cmaj7 的 G7alt。张力十足，解决也十足。在比波普里不可或缺。
后门 ii-V（backdoor）：把预期中的 ii-V-I 换成 Fm7-Bb7-Cmaj7。解决从背后、从小调 IV 级方向到来。在抒情曲里非常常见。
不解决的 ii-V：接连弹好几个 ii-V，却从不落到 I 上。这正是 Coltrane 在 Giant Steps 里所做的。每个 ii-V 都转到一个新的调。听者失去了参照，那种效果令人目眩。
练习：在所有调里串起 12 个 ii-V-I
这就是把业余爱好者和一个像样的爵士钢琴家区分开来的练习。取五度圈，在每一个调里弹一个 ii-V-I：C、F、Bb、Eb、Ab、Db、Gb、B、E、A、D、G，再回到 C。
先慢，以 60 BPM。既要留意和弦之间的声部进行，也要留意调与调之间的声部进行。一个 Cmaj7 的最后一个音，应该自然地引出 Fm7-Bb7-Ebmaj7 的第一个和弦。去找那条最短的路径。
每天练，十分钟，坚持一个月。一个月后，你在听的曲子里到处都会听见 ii-V-I。等你上手弹的时候，手指也会自己把它们找出来。
练完 ii-V-I 之后呢？
当 ii-V-I 进到指尖，其余的一切都变得可读起来。标准曲不再是一串神秘的和弦，而是一条条 ii-V-I 的链条——有时被藏起来，有时被替代，有时被打断。你翻开一本 real book，就看懂了其中的逻辑。
接着往下走，去弄懂钢琴声部进行（voice leading）的原理，以及用声部进行来解释的爵士和弦衔接。这三个主题构成一个整体：ii-V-I 给出骨架，声部进行给出流畅，和弦衔接给出语法。
最后一件事：别只是弹 ii-V-I，去听它。放 Bill Evans 的 Portrait in Jazz、Sunday at the Village Vanguard，放 Kind of Blue。数一数里面的 ii-V-I，找出那些替代，记下你听到的和声配置。ii-V-I 靠耳朵学到的，和靠键盘学到的一样多。